'거짓'은 '진실'의 그림자

지난 분기 일본에서 방영된 아베 히로시 주연의 드라마 ‘신참자(新參者)’의 시작과 함께 이번 작품과 만났다.

‘하얀 봄’에서의 선 굵은 연기는 물론이고, ‘드래곤 사쿠라’, ‘트릭’, ‘결혼 못하는 남자’, ‘히어로’ 등에서 인상적인 모습을 남긴 아베 히로시는 ‘신참자’에서 형사 역의 가가 교이치로로 분했다.

키는 180센티미터 가까이나 될 것 같았다. 분명히 뭔가 스포츠를 했으리라 싶을 만큼 어깨 폭이 넓었다. 가무잡잡하게 그을리고 윤곽이 짙은 얼굴이었다. 나이는 30대 중반쯤일까. 입술에 슬쩍 감도는 웃음에서 정체불명의 자신감이 느껴져 나는 어쩐지 기분이 좋지 않았다. ‘내가 그를 죽였다’를 읽어 내려가며 소설 속 가가 형사에 대한 묘사가 그의 모습과 너무도 닮아 슬쩍 웃음이 비집고 나온다.

가가 교이치로가 가장 먼저 등장한 것은 청춘 미스터리 소설 ‘졸업’이다. 교사가 될 꿈을 품은 평범한 대학생이던 가가는 친구들의 연이은 죽음을 접하며 인간의 양면성과, 사건 해결에 대한 자신의 재능을 깨닫는다. 그렇지만 형사였던 아버지가 가정에 소홀했기 때문에 어머니가 집을 떠났다고 생각한 가가 교이치로는 형사라는 직업 대신, 교사의 길을 택한다. 하지만 운명은 그를 평범한 교사로 머물게 두지 않았다. 가가 교이치로는 재직 중 어떤 사건으로 인해(자세한 내용은 ‘악의’에서 밝혀진다) “교사로서는 실격”이라 판단하고 사직, 경찰에 입문한다.

가가 교이치로가 다른 추리소설 속 명탐정들과 다른 점은 무엇일까? 가가 형사는 그 어떤 경우에도 다정함과 최고의 선을 향한 인간적인 배려를 잃지 않는다. 그것은 상대가 범죄자라 해도 마찬가지. 그리고 그것이 바로 가가 형사가 “인간의 심리를 가장 완벽하게 꿰뚫는 한 편의 드라마” 같은 추리소설을 쓰는 히가시노 게이고, 그에게 가장 사랑받는 캐릭터인 이유다.

‘가가 형사 시리즈’는 ‘졸업’을 시작으로 ‘잠자는 숲’, ‘악의’, ‘둘 중 누군가 그녀를 죽였다’, ‘내가 그를 죽였다’, ‘거짓말, 딱 한 개만 더’와 나오키상 수상 이후의 첫 작품 ‘붉은 손가락’까지 총 7권이 출간됐다.

- 용의자는 셋, 그러나 범인은 단 한 명.

1958년 2월 4일 오사카에서 태어나 오사카 부립대학 전기공학과를 졸업했다. 엔지니어로 근무하는 한편 미스터리 작품을 집필하기 시작한 그는 1985년 『방과후』로 제31회 에도가와 란포 상을 수상했고 이를 계기로 전업작가가 됐다. 이공계 출신이라는 그의 특이한 이력은 『게임의 이름은 유괴』에서도 인터넷의 무료메일, 게시판, 불법 휴대전화, FAX, 비디오 카메라 등 하이테크 장비를 이용해 무사히 몸값을 받아내고 유괴를 성공해내는 장면을 사실적으로 묘사하는데 큰 도움이 된다.

에도가와 란포 상은 그 해의 가장 우수한 추리 작품에 수여되는 상으로 처녀작이자 수상작인 『방과후』로 화려하게 등단한 히가시노 게이고는 일본 내에서 매우 높은 평가를 받는 작가이지만 유독 한국에서 그 명성과 실력에 맞는 인지도를 쌓지는 못하고 있는 것이 현실이었다. 하지만 1999년 제52회 일본추리작가협회상을 수상한 『비밀』은 우리 나라 독자들에게도 친근한 작품으로 엄마의 영혼이 딸에게 빙의된다는 다소 충격적인 소재를 다뤘다. 이 작품은 청순한 이미지로 한국에서도 인기가 높은 히로스에 료코 주연으로 영화화돼 한국에서도 많은 사랑을 받은 바 있다.

추리소설 분야에서 특히 인정받고 있는 그는 누구도 상상하지 못한 소재를 자유자재로 변주하는 능력을 가진 탁월한 이야기꾼이다. 그의 작품은 치밀한 구성과 대담한 상상력, 속도감 있는 스토리 전개로 처음부터 끝까지 팽팽한 긴장감을 유지해 독자를 잠시도 방심할 수 없게 만든다. 일본을 대표하는 소설가이자 최고의 베스트셀러 작가가 된 히가시노 게이고는 첫 작품 발표 이후 20년이 조금 넘는 작가 생활 동안 35편이라는 많은 작품들을 써냈음에도 불구하고 늘 새로운 소재, 치밀한 구성과 날카로운 문장으로 매 작품마다 높은 평가를 얻고 있다.

빙의나 의료 사고 등 녹록치 않은 소재를 능수능란하게 다루며 당대 첨예한 사회 문제를 수면 위로 끌어올려 추리소설에 국한되지 않은 다양한 소설을 쓰고 있다. 그는 20세기 중반의 하드보일드 소설과는 완전히 다른 형태의 드라이한 문체는 극명하게 사건과 행위 위주의 전개 방식을 지향한다. 감정은 휘발되고, 독자들은 등장인물과 함께 다음 퍼즐의 조각을 찾아 매 페이지를 바쁘게 내달려야 한다. 결과적으로 종종 '읽는 엔터테인먼트'로서의 소재주의라는 함정에 빠지기도 하지만, 그만큼이나 동시대의 현실 감각을 놓치지 않는 재능에 감탄하게끔 만들어버린다.

그의 삶에는 '술시'라는 독특한 시간이 있는데, 밤 11시부터 잠들기 전까지는 혼자 또는 벗들과 술을 마시는 시간을 정해놓은 것이다. 시계수리공이었던 부친이 늦은 밤까지 일을 끝내고 "아아, 오늘은 여기까지 해냈군" 하면서 혼자 술을 마시는 모습이 행복해 보였다고 한다. 그래서 지금도 마감을 끝내면 이모쇼추(고구마소주)를 마시면서, "그래, 그 대목은 그걸로 괜찮겠지", "아휴, 거긴 고쳐 쓰는 게 좋았을걸" 하며 되돌아본다. 

주요 저서로 『아내를 사랑한 여자』,『분신』,『동급생』,『옛날에 내가 죽은 집』,『백야행』,『예지몽』,『게임의 이름은 유괴』, 『산타 아줌마』, 『비밀』, 『레이크 사이드』등이 있다. 이 중 『백야행』은 ‘주간 문춘’에서 선정한 1999년 걸작 미스터리 베스트 10에서 1위를 차지하였다. 이 중 『게임의 이름은 유괴』 , 『비밀』은 영화화 되었으며, 그의 작품 중 14편은 드라마화되었다. 일본을 대표하는 소설가답게 그의 작품 중 14편이 드라마화됐으며, 『게임의 이름은 유괴』, 『비밀』, 『레이크 사이드』가 영화화되는 등 다양한 매체를 통해 끊임없이 재구성됐다.

현대문학 펴냄, 373쪽, 1만2000원